
“Cibo e riscatto” venerdì 17 giugno 2011 ore 18.30, al Caffè letterario Intra Moenia, piazza 

Bellini, Napoli 

La sala del pianoforte ha uno spazio contenuto e un odore di caffè che non è solo frutto 
dell’evocazione che sta per prendere forma.  E’ un olezzo vero, è quello della macchina 
che sbuffa appena fuori delle scale che conducono nel locale dove abbiamo sistemato 
lo schermo e le sedie per ricevere gli ospiti di “Cibo e riscatto”. Stasera la rete del Caffè 
Sospeso torna a Napoli dopo 7 mesi dalla sua nascita e ci torna in compagnia di nomi 
famosi come quelli di Slow Food e di Repubblica., stasera parliamo di carceri e di ospedali 
psichiatrici, di luoghi dove il cibo non è solo cultura e ritorno alle radici, ma anche 
liberazione, vita, profumo di casa, di qualcosa che manca. Siamo all’Intra Moenia, il 
cuore pulsante della Napoli giovane che ha votato De Magistris e si è stretta attorno al 
suo sindaco nuovo di zecca per dire basta con anni di indifferenza e abbandono, di 
impotenza, di umiliazioni. Qui “Cinema e Diritti” viene ospitato da quando non ha più 
casa eppure ha cittadinanza, perché qui ci sono amici sinceri e generosi che hanno a 
cuore il festival del Cinema dei Diritti Umani e vogliono saperne di più del Caffè Sospeso, 
della rete che promuove la cultura in maniera solidale. Bruno, il padrone di casa,  sistema 
lo schermo e fa partire le immagini, suda (fa caldo in questo scorcio di giugno 
napoletano) poi scompare discreto; un po’ di gente preferisce stare in giardino e godersi 
l’aperitivo, eppure in sala arrivano prima 20, 30 poi 50 persone e poi tanti anche in piedi, 
ascoltano attenti il racconto, le considerazioni di Marchesano di Repubblica Napoli, poi 
guardano le mie slide che scorrono lente, troppo lente, che spiegano perché siamo qui a 
discutere di cibo dietro le sbarre e di storie di redenti, da dove nasce tutto questo.  

     

Sembrerà strano, ma anche nelle carceri e negli ospedali, la preparazione del cibo 
rappresenta ancora la vita e l’amore, un gesto di semplicità quotidiana che ti lega a ciò 
che hai di più caro. Questo dicono pure le foto di Davide che ha trascorso 3 anni a 
frequentare questi uomini privati della libertà e ne ha tirato fuori una lezione per se stesso 
che non dimenticherà. Scherza Davide, il piemontese, sa di essere nella città di Totò e 
dice che ha fatto “il militare a Cuneo”, la sua città, cerca la simpatia del pubblico che 
arriva subito e quando mostra le immagini della sua esperienza, condite dalle frasi 
estrapolate dalle giornate passate dietro le sbarre a studiare quell’umanità variopinta in 
gabbia, si sentono i commenti e i sorrisi, li colgo dietro la schiena, segni di assenso. La 
trovata di chiamare il suo libro “Il Gambero nero” è perlomeno geniale e se leggi il libro 
non ridi più ma prendi sul serio quell’arte di arrangiarsi, capisci cosa vuol dire soffrire e non 
potersi ribellare.  



 

Davide è istrione, ironico e pensa già ad un “bicchiere sospeso”, per tradurre l’usanza 
napoletana nel linguaggio della sua gente. Lo schermo manda le immagini del carcere 
di Cuneo, vedo la cucina luminosa, i ripiani chiari e freschi di pulizia, e penso che al 
mattino, solo poche ore prima, avevo incontrato il prete del carcere di Poggioreale che 
mi aveva detto che spesso il cibo si butta perché è immangiabile, una cucina non basta 
per 2800 persone…. dio, 2800 persone, in un solo braccio del penitenziario, 4 uomini in 9 
metri quadrati. Dove finisce la democrazia? Dove comincia la civiltà?   

E dopo Davide viene  Imma, la “Lazzarella” che non si lascia sorprendere, parte subito a 
raccontare come le donne del carcere di Pozzuoli  producono il caffè in cooperativa, di 
come tutto questo non sia una bufala ma il caffè ci sia davvero e sbatte il pacchetto sul 
tavolo per dimostrare che le donne fanno i fatti e che una storia per essere vera deve 
anche sostenersi, anche quando finiscono i contributi, altrimenti è assistenzialismo. Mi 
piace Imma, parte piano, un po’ imbarazzata, ma poi conquista la scena con sicurezza e 
va a fondo, spiega, risponde, ha poche certezze, ma idee chiare. Mi dice che sarebbe 
bello portarle al nostro festival, quelle donne, per sentirle parlare e raccontare come 
hanno cominciato e cosa pensano di questa esperienza. 

 

Già, parole, racconti, ma servirà sentire queste storie in un bar del centro di Napoli, 
mentre tutt’attorno la città corre e beve, fuma, consuma, canta? Non so se ha ancora 
senso raccontare le storie di “dentro” a chi sta “fuori”, chissà se c’è ancora voglia di 
ascoltare le passioni di chi è in galera.  

Questo è il Cinema dei Diritti umani, fatto di volti, di gente e di testimoni, brandelli di 
documentari e problemi coi proiettori, coi DVD e con il tempo che non basta mai per 
tenere dentro tutto questo. Speriamo che non ci stiamo innamorando di un'altra utopia. 

Quando arriva Peppe di Casal di Principe c’è un fremito, Peppe parla ad alta voce e 
gesticola, sorride, a volte dice una parolaccia e si tuffa nel suo racconto come un 
nuotatore nella piscina dei ricordi che gli sta davanti. E’ un operatore sociale che ha 
lavorato coi “basagliani” che approdarono alla corte di Bassolino dieci anni fa e che ora 



sono tornati a gambe levate a casa loro, lasciando qualche parabola e un po’ di buone 
pratiche. Tutti sconfitti, sia loro che noi, ma “qualcosa rimane nelle pagine chiare” come 
cantava De Gregori e Peppe canta la durezza della sua gente, i tempi del rifiuto che i 
suoi compaesani opposero all’accoglienza dei fuoriusciti dall’OPG di Aversa e poi, il 
miracolo, l’inversione di tendenza, l’amore improvviso per il fratello debole che si scopre 
più affine a se stessi del capobastone che arrestano nella villa accanto. “Avevamo un 
boss della camorra nel palazzo di fronte e noi avevamo paura dei pazzi che abitavano 
nella casa dal cancello chiuso”… questo sì è pazzesco, non accorgersi che la realtà è più 
pericolosa del peggior incubo. Così accade che ad un tratto i ragazzi di Casal di Principe 
vengono a giocare nella casa dei pazzi, prendono confidenza con “l’orco” e finiscono 
per comprargli il caffè e le sigarette, il dolce e regalargli la loro confidenza. E nasce un 
ristorante nella casa del boss, il cibo riempie una ferita aperta e i ragazzi down, i fuoriusciti 
dell’OPG, ne diventano protagonisti e accolgono il pubblico. Con i soldi si costruisce e si 
ristruttura, senza aspettare lo Stato. E infine lo Stato si accorge dell’orco (che ha pure un 
nome, Romualdo) di quanto sia innocuo e ferito e lo nomina cittadino onorario di San 
Cipriano d’Aversa. Sembra una favola …. macchè, è la forza dell’amore, delle cose reali. 
Peppe ha parlato anche troppo, chiude dicendo che “si può fare”, che don Peppe 
Diana non è morto invano, lo dice anche l’applauso che dura un minuto, ci fosse lo 
spazio sarebbe una standing ovation. 

Non rimane che sentire il saluto dei fratelli Scuotto che dedicheranno al Museo dei 
Migranti di Lampedusa un’opera del loro ingegno, sono loro che ringraziano noi 
dell’occasione offerta , ma noi già sappiamo che la loro creatura sarà qualcosa di 
straordinario, le loro statue hanno fatto della loro bottega un museo senza confini, siamo 
fieri del loro aiuto. Il fiduciario di Slow Food, Pino, dice che questa rete del Caffè Sospeso 
gli piace e gli fa venire voglia di osare di più. Il Caffè Sospeso adesso diventa un impegno, 
una strada da percorrere con altri amici di altre città d’Italia e, speriamo, con gente 
come quella di Slow Food e di altre reti che vogliono cambiare il mondo e il modo di 
vivere. 

     

L’odore del caffè lascia il posto alla musica della notte, la sala del pianoforte è ormai 
vuota e sento il telefono vibrare forte nella tasca. Sono messaggi tutti uguali … ma dove 
hai trovato queste storie? È stato emozionante, mi sono commosso ……(sapessi io….!!!) …. 
scusa se non sono rimasto a salutarti, dovevo scappare a casa … quando comincia il 
festival? Li rivedremo? 



E io raccolgo le mie carte, dico grazie  tutti e penso, sorridendo, che c’è ancora gente 
che canta le gesta di un caffè senza prezzo. Meno male che la Rete del Caffè Sospeso 
c’è….  

 

Maurizio del Bufalo, Cinema e Diritti 

 

 

 

 


